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« La caméra outil pédagogique », Vers l’éducation nouvelle, no 97, octobre-
novembre 1955 ; repris dans Œuvres, L’Arachnéen, 2007, rééd. 2017, p. 414-418. 
Voir aussi l’introduction de Sandra Alvarez de Toledo sur La Grande Cordée, 
ibid., p. 383-404.
2 Le Croire et le Craindre, repris dans Œuvres, op. cit., p. 1104.
3 Au début de 1948 Deligny a publié « Le mystère de l’éducation populaire » 
dans la revue DOC, créée par Chris Marker et Joseph Rovan, et quelques mois 
plus tard Marker a publié une recension des Vagabonds efficaces dans la revue 
Esprit. On sait aussi que La Grande Cordée occupe à ses débuts divers locaux 
de Travail et Culture à Paris, dont le théâtre Dullin, alors désaffecté, qui sera le 
décor du scénario tardif Rue de l’Oural (1981, inédit).
4 « Acheminement vers l’image », supra, p. xxx.

En 1955, Fernand Deligny publie « La caméra outil pédago-
gique 1 », dont le statut se situe entre le manifeste et la propo-
sition d’expérimentation. Quoique éloigné de la théorie au sens 
strict, le texte est composé d’une série de thèses implicites et 
présente ce qu’on pourrait appeler la première synthèse de 
l’auteur sur le cinéma et l’image. Il constitue en outre un docu-
ment historique, révélant une prise de position originale par 
rapport aux polémiques de l’après-guerre sur le rôle sociopo-
litique du cinéma.

Son article a été écrit dans le contexte de La Grande 
Cordée, organisme en réseau de prise en charge de jeunes 
délinquants, fondé en 1948, associé au laboratoire du psycho-
logue Henri Wallon et soutenu par le Parti communiste. Le 
réseau « s’est tramé 2 », dit Deligny, à l’époque où il travaillait à 
Travail et Culture – aux côtés d’André Bazin et Chris Marker 3 – 
et où, entre autres choses, il « escortait les films programmés 4 ».

En déplaçant les positions instituées et contrairement à 
ce qui se faisait à l’époque, Deligny propose aux adolescents 
de La Grande Cordée de prendre eux-mêmes la caméra en 
main. Son geste précède de plus d’une décennie, en France, 
d’autres expérimentations cinématographiques collectives pra-
tiquées par des non-professionnels, comme celles des groupes 
Medvedkine. Il cherche à créer une situation qui permette 
aux adolescents de prendre du recul sur leur condition sociale 
– de la mettre en perspective – et d’échapper au « danger » des 
images. Son pari est que, par le biais d’un processus collectif, 
ils soient « auteurs » des images tournées et puissent ainsi deve-
nir maîtres de leur propre représentation ; qu’ils soient aussi 
capables d’intervenir localement, c’est-à-dire sur leurs terri-
toires et dans leurs milieux d’origine.

Je voudrais ici m’attarder sur les thèses sous-jacentes à « La 
caméra outil pédagogique ». Le geste de Deligny –  celui de 
mettre une caméra entre les mains de jeunes délinquants – est 
certes original et radical, mais mon hypothèse est qu’il s’inscrit 
dans une tradition matérialiste et un courant soviéto-marxiste 
souterrain qui se sont transmis de manière discontinue et indi-
recte. Selon cette tradition, la transformation sociale ne peut 
avoir lieu que s’il y a transformation des formes de production, 
de ses acteurs et de ses auteurs, ainsi qu’une prise en main des 
outils. 

Mettre  
la vie en œuvre : 
autour de  
« La caméra outil 
pédagogique »
Marlon Miguel
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5 « La caméra outil pédagogique », Œuvres, op. cit., p. 417.
6 « La Grande Cordée », Enfance, no 1, janvier-février 1949, p. 76.
7 « Notre réseau de “séjours d’essai”, qui fonctionne depuis avril 1948, comme 
dispositif d’observation et de réadaptation sociale ouvert à des adolescents 
particulièrement difficiles, est l’application expérimentale de la proposition 
énoncée par Monsieur le Professeur Henri Wallon, à savoir : “Pour chaque cas, 
ne doit-on pas se poser la question : dans quelle mesure n’est-ce pas l’occasion, 
toute une suite d’occasions semblables entre elles, comme en offrent certains 
milieux ou certains régimes de vie, qui a donné la prépondérance aux mauvais 
instincts sur les bons ?” » (« Objet de notre recherche », dans les archives de 
La Grande Cordée ayant appartenu à Huguette Dumoulin et confiées à Daniel 
Terral, désormais désignées comme « Archives Huguette Dumoulin », dont nous 
n’avons connaissance qu’à travers les photographies qu’en ont faites Richard 
Copans et Michael Pouteyo).
8 Projet de rapport sur La Grande Cordée adressé à Louis Le Guillant le 19 mai 
1954, p. 7 (Archives Huguette Dumoulin).
9 Ibid., p. 3. C’est moi qui souligne. Trois citations suivantes : ibid., p. 5-6.
10 Texte sans titre dont les premiers mots sont « Créé en avril 1948… », 
p. 1 (Archives Huguette Dumoulin). Deligny y cite La Crise de la psychologie 
contemporaine (1947) de Georges Politzer.
11 Le numéro 55/56 de la revue Rééducation. Revue française de l’enfance 
délinquante, déficiente et en danger moral, mai-juin 1954, mentionne le 9 juin, à 
Paris, un « petit festival de courts métrages tchécoslovaques » et la présentation 
des « premières bobines du film Messages commencé par une équipe de La 
Grande Cordée, puis F. Deligny et ses collaborateurs ont ouvert une discussion 
sur “La caméra, instrument pédagogique”. » (Je remarque le titre non encore 
définitif du texte à venir, l’emploi du mot « instrument » à la place de celui 
d’« outil ».) Suzanne et Maurice Capul évoquent également cette soirée, mais ils 
semblent se tromper d’adresse (revue Empan, no 70, 2008/2, p. 135).
12 Huguette Dumoulin a raconté sur le tard que seules quelques bobines 
de 30 mètres avaient été tournées et qu’elles « n’ont jamais pu être montées 
ni exploitées » (« Bio. Première version », 2001-2007, p. 10, Archives Huguette 
Dumoulin). Ces bobines n’ont à ce jour pas été retrouvées.
13 « Lettre à Alexis Danan pour les lecteurs de sa revue “Les Cahiers de 
l’enfance” – “Ce qu’est La Grande Cordée” », juillet 1955 (Archives Huguette 
Dumoulin).
14 Elle était également psychologue et traductrice du russe (notamment Anton 
Makarenko et Lev Vygotsky).
15 Lettre inédite à Irène Lézine, 12 mars 1955.
16 « Faire le film. Aux amis de La Grande Cordée », 24 janvier 1956 (Archives 
Huguette Dumoulin). C’est Deligny qui souligne.
17 On retrouve ici des éléments qui furent très importants dans certains films 
militants antérieurs (ceux du « ciné-train » d’Alexandre Medvedkine) et dans 
ceux des groupes Medvedkine par exemple, réalisés dans le contexte français 
de la décennie suivante. Par ailleurs, Deligny écrit à Truffaut (lettre datée de 
1958) que Marker aurait été « fort tenté » de faire un documentaire à partir de 
La Grande Cordée, mais qu’il n’en avait pas le temps (voir Bernard Bastide (dir.), 
« Correspondance François Truffaut-Fernand Deligny », 1895. Mille huit cent 
quatre-vingt-quinze, no 42, 2004).
18 Plusieurs lettres à Truffaut permettent de reconstituer le projet, notamment 
celles du 14 août et du 8 octobre 1959 (ibid.).
19 Lettre à François Truffaut, 8 octobre 1959, ibid.
20 « Cette “production” – documentaire permanent dont des extraits 
pourraient être montés en film présentable » (lettre à Irène Lézine, 12 mars 1955) ; 
« ce film, ce documentaire permanent » (lettre à Alexis Danan, juillet 1955) ; un 
« film qui se tourne en permanence » (« Les auteurs du film... », 1955, Archives 
Huguette Dumoulin).
21 Projet de rapport sur La Grande Cordée, op. cit., p. 14.
22 « Comment établir une liaison permanente et vivante entre ces membres 
éloignés de notre organisation ? », ibid.
23 On y insiste généralement sur l’éducation à l’image, notamment dans 
l’après-guerre et en réponse à la propagande cinématographique, mais il faut 
rappeler que « l’acquisition d’appareils de matériel cinématographique » figurait 
parmi les objectifs de la Cinémathèque coopérative de l’enseignement laïc, 
créée à Bordeaux en 1927, et que Célestin Freinet – qui a lui-même tourné deux 
films avec ses élèves, intitulés Les Élèves de Bar-sur-Loup au travail – affirmait 
en 1928 : « Nous devons réaliser [les films] nous-mêmes » (voir Henri Portier, « De 
l’utilisation du film comme outil pédagogique à l’appropriation du cinéma par les 
élèves comme outil de création », dans Didier Nourrisson et Paul Jeunet (dir.), 
Cinéma-école : aller-retour, Université de Saint-Étienne, 2001, p. 118).

va les emmener vers leur nouveau chantier à Brioude, l’orga-
nisation se fait […] pour essayer de montrer, lors des réunions 
successives entre les gars, quelles difficultés notre organisation 
doit surmonter. Ces scènes de réunion doivent être tournées 
dans les locaux où elles ont lieu 16 ». Deligny insiste cette fois-ci 
sur les réunions et les discussions entre adolescents. Son but 
est, d’une part, de montrer le fonctionnement de La Grande 
Cordée et de dénoncer la précarité matérielle dans laquelle 
ils travaillent 17 ; d’autre part, de lier les scènes disjointes déjà 
tournées. Ce dernier élément est important, car la collectivité, 
dispersée entre différents séjours d’essai, pouvait se constituer 
réellement et en tant que telle à partir du film.

Dès 1958-1959, un cinquième projet se dessine : « La vraie 
vie », un « documentaire très quotidien », une « chronique » ou 
un « feuilleton », dont les protagonistes seraient des garçons 
« réchappés d’asile » 18. Le récit de leur vie au sein de La Grande 
Cordée, occupée à restaurer une vieille bâtisse ou à élever 
des chèvres, et leur rêve de « vivre comme tout le monde » se 
mêlent à une fiction où un autre garçon, réellement évadé d’un 
asile, les rejoint. Deligny se réfère à Jean Rouch pour « situer 
ses intentions » (sans, semble-t-il, avoir vu ses films), mais pré-
voit toujours que ce soit un des garçons qui s’occupe de la 
caméra : 

Parmi eux quatre, il y en a un que je sais très capable  
de se placer là où il faut pour piéger dans la caméra  
des images toutes crues 19.

Cinéma permanent, cinéma à faire,  
film sans pellicule

L’évolution constante du projet de film ne doit pas être lue 
seulement à travers le filtre des aléas de La Grande Cordée, 
mais comme une dimension structurelle de la proposition de 
Deligny. Il y a certes des films à faire et la précarité matérielle 
les rend impossibles, mais ils devraient dans tous les cas être 
vus à l’intérieur d’un processus sans fin, une sorte de « docu-
mentaire permanent ». L’idée de permanence ne figure pas 
dans « La caméra outil pédagogique », mais elle apparaît à plu-
sieurs reprises dans des documents de la même période 20. Elle 
remonte au moins à 1954 : 

Le tournage permanent d’une bande documentaire :  
la participation collective à cette œuvre confère à la caméra 
et au magnétophone une puissance incontestable en tant 
qu’outil pédagogique 21.

On peut y entendre un écho à l’expression « éducation per-
manente », si souvent employée dans les mouvements d’éduca-
tion populaire qu’elle en est devenue quasiment synonyme. En 
outre, cette permanence se rapporte à un processus pédago-
gique engagé avec des adolescents en réadaptation sociale 22 
et s’opère au moyen d’un outil – ici la caméra. Contrairement 
aux mouvements d’éducation populaire qui privilégient la lec-
ture des images et le travail du spectateur 23, Deligny se tourne 
d’emblée vers le processus de production matérielle de l’objet 
filmique, sa réalisation. Et il s’agit non seulement d’une produc-
tion de non-professionnels – une pratique somme toute assez 

dès les premières demandes de subvention en 1948, il inclut 
une caméra à la liste du matériel nécessaire. Il obtient une 
Paillard 16 mm en 1950, mais d’emblée l’argent manque pour 
acheter de la pellicule. D’après les archives, les premières 
images sont tournées en 1952 à Villennes-sur-Seine, d’autres le 
seront dans le Vercors en juillet 1955, au moment de l’écriture 
du texte, puis à Salzuit en avril 1956, et quelques bobines sont 
projetées publiquement en 1954 11. La réalisation du projet reste 
ténue, presque virtuelle, et pour autant Deligny ne cesse de 
dire son importance pour La Grande Cordée.

« La caméra outil pédagogique », écrit en juillet et publié 
dans la revue des Ceméa, Vers l’éducation nouvelle, en octobre 
1955, mentionne trois projets de films. Il sera question de deux 
projets supplémentaires dans des documents d’archives ulté-
rieurs. Il faut préciser qu’aucun n’a été réalisé 12, mais que tous 
forment une sorte d’archéologie du Moindre Geste.

Premier projet : quinze garçons en séjour dans le Vercors, 
sous la responsabilité d’un des leurs, « caractériel », filment les 
traces du maquis de la dernière guerre avec deux paysans résis-
tants rescapés à qui ils demandent de raconter leur expérience 
en même temps qu’ils mettent en scène le récit. Le thème de la 
Résistance affecte le style militant de « La caméra outil pédago-
gique » – il parle de réseau en lutte contre des forces ennemies, 
de stratégie maquisarde – et reviendra dans des projets ulté-
rieurs, plus spécifiquement ceux qui portent sur les camisards.

Deuxième projet : les adolescents de La Grande Cordée fil-
ment « ce que voient leurs yeux » de leur quartier avant et après 
leur séjour d’essai ; l’idée étant que « ce qu’ils perçoivent dans 
le dédale des rues environnant leur maison » soit modifié par 
le temps passé ailleurs, par l’expérience d’« un autre “régime 
de vie” ». Le film montrerait « comment un ensemble d’inten-
tions nouvelles modifie la perception de la réalité ». Le projet 
suppose une interdépendance très grande des phénomènes 
de perception, des questions d’intention et des possibilités de 
changement.

Troisième projet : former la « mémoire de l’organisation » 
à partir de séquences filmées par les adolescents pendant 
leur séjour et à leur retour chez eux, et constituer ainsi « une 
conscience propre à la collectivité ». Ailleurs, Deligny imagine 
des titres : Messages ou Enfants sans avenir ?, et précise que 
chaque séquence serait « l’œuvre d’un séjour d’essai 13 ». Il écrit 
aussi à Irène Lézine  14, membre comme lui du PCF, et secré-
taire de La Grande Cordée : « La “production” de cette collec-
tivité sera un film documentaire qui montrerait comme des 
enfants sans avenir peuvent s’en bâtir un », et quelques lignes 
plus loin : « Faire un film et y travailler ensemble [est] l’objec-
tif et le seul objectif collectif réel  15. » En quelques années, 
malgré le manque de moyens et donc le report incessant de 
sa réalisation, le projet de « faire le film » a pris une ampleur 
déterminante.

« Faire le film » est le titre d’une lettre adressée aux amis de 
La Grande Cordée en janvier 1956, trois mois après la parution 
de « La caméra outil pédagogique ». L’enjeu est encore de trou-
ver de la pellicule (« dix bobines de 30 mètres »), mais aussi des 
éclairages, une cellule et un pied, et donc de convaincre. Un 
quatrième projet y est formulé : le film montrerait comment 
« pendant que Claude L. est à Estublat et que les gars de la coo-
pérative bâtiment chargent tout leur matériel sur le camion qui 

La Grande Cordée et les films à faire
	
La Grande Cordée – désignée tantôt comme organisme ou 

organisation, tantôt comme mouvement, réseau ou collecti-
vité – correspond plutôt à un « milieu d’appui 5 », destiné à des 
garçons entre 14 et 18 ans « socialement asphyxiés 6 » et présen-
tant pour la plupart un fort retard d’apprentissage. L’hypothèse 
de départ, formulée par Deligny mais inspirée de son dialogue 
avec Wallon et le psychiatre Louis Le Guillant  7, était que de 
nouvelles rencontres, occasions et circonstances – un « rouage 
nouveau »  – pouvaient aider les adolescents à sortir des 
impasses dans lesquelles ils s’enferraient et dont les effets d’en-
fermement étaient redoublés par les diagnostics posés par les 
instances juridiques et socio-psychologiques. En collaboration 
avec le Centre laïque des auberges de jeunesse et avec divers 
bénévoles, « ni “caractériels” ni “éducateurs professionnels 8” », 
les adolescents étaient accueillis dans des « séjours d’essai » 
pendant plusieurs mois, « ailleurs » que là où ils vivaient, l’ob-
jectif étant de leur permettre de prendre de la distance par rap-
port à leur vie et leur milieu. Dans un projet de rapport adressé 
à Le Guillant, Deligny écrit : 

Aider un enfant « caractériel » ne consiste pas pour nous à 
prendre en charge l’enfant lui-même mais plutôt les rapports 
de cet enfant avec ses milieux habituels. Le « milieu d’appui » 
que nous voulons promouvoir sera donc complémentaire des 
milieux habituels de l’enfant et devra tendre à se situer de 
telle manière qu’il aide, étaye, impulse les milieux habituels 
de l’enfant. Il s’agit, dans l’horlogerie des milieux de l’enfant 
qui déterminent des comportements, d’insérer un rouage 
nouveau qui modifiera la marche des rouages habituels. […] 
Il ne s’agit pas pour nous « d’assister », ni dans un sens du 
terme, ni dans l’autre, mais d’intervenir 9.

Le refus de l’assistance est un élément clé, et le travail 
auprès des adolescents ne devait pas consister à les arracher 
à leur milieu d’origine, comme si celui-ci était la source de 
leur inadaptation sociale – préjugé qui essentialise les milieux 
sociaux et contre lequel Deligny s’insurge –, mais à travailler 
avec eux et leurs familles, afin que celles-ci retrouvent « l’op-
timisme nécessaire pour accepter leur tâche d’éducatrices ». 
Il s’agissait, d’une part, de soutenir les familles et de créer les 
conditions pour que les adolescents mettent de l’ordre dans 
leurs propres pensées – puisqu’« ils vivent dans un petit vertige 
d’intentions disparates, contradictoires, secoués de réactions 
anti-familiales, anti-sociales » ; et, d’autre part, de leur donner 
des moyens pour qu’ils s’expriment par eux-mêmes – car « dès 
qu’un enfant manifeste quelque retard ou quelque maladresse 
à parler, autour de lui “on” parle à sa place ».

Parmi les activités menées à La Grande Cordée, le cinéma 
est rapidement appelé à jouer un rôle central. Il s’agit de le 
porter au secours à la fois du langage déficient des adolescents 
et de la méthode d’observation elle-même : « Pour rompre le 
cercle vicieux, il fallait d’abord rompre avec le procédé d’ob-
servation  10. » Aux yeux de Deligny, le cinéma constitue un 
moyen incomparable pour que les adolescents s’affranchissent 
de la position d’objets de savoir (clinique, juridique, social) et 
occupent celle de sujets capables de raconter leur vie. Ainsi, 
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24 Ciné-Liberté, créé sous le Front populaire pour produire des films 
militants, faisait exception : « Une vraie coopérative de techniciens, d’ouvriers, 
d’artistes qui ensemble, en plein accord, réaliseront des actualités populaires, 
des documentaires et des films romancés » (« La coopérative Ciné-Liberté est 
créée » (1936), voir Valérie Vignaux, « Ciné-Liberté ou l’autre cinéma du Front 
populaire », dans Laurent Creton et Michel Marie (dir.), Le Front populaire et 
le Cinéma français, Théorème, no 27, 2017, p. 55-62). Aprèsguerre, quelques 
initiatives s’inscrivent dans le sillage de Ciné-Liberté et envisagent « une section 
de cinéastes amateurs » (« La Fédération française des ciné-clubs », Bulletin 
de l’IDHEC, no 3, juillet 1946, p. 16). En 1948, André Bazin dresse un état des 
lieux des initiatives « culture populaire et cinéma » et souligne la nécessité de 
« “stages de formation cinématographiques” à l’usage des éducateurs », mais il ne 
mentionne aucune expérimentation de ce type (voir ses Écrits complets, édition 
établie par Hervé Joubert-Laurencin, Macula, 2018, p. 446).
25 On trouve la formule sous différentes formes : « Un chef-d’œuvre du cinéma 
à faire » (lettre inédite à Irène Lézine, 1er avril 1955) ; « Le film était là, prêt à 
faire » (« La caméra outil pédagogique », Œuvres, op. cit., p. 416) ; « Faire le film » 
(lettre aux amis de La Grande Cordée, op. cit.).
26 « Par cinéma imparfait, on comprend que [celui-ci] exige, surtout, de 
montrer le processus des problèmes [proceso de los problemas]. C’est-à-dire, le 
contraire d’un cinéma voué fondamentalement à célébrer les résultats » (Julio 
Garcia Espinosa, « Por un cine imperfecto » (1969), dans Hablemos de cine, 1970 ; 
c’est moi qui traduis). Le manifeste, écrit dans le contexte d’une reconnaissance 
internationale du cinéma latino-américain, aborde la question de qui participe 
au processus de production cinématographique, d’où, selon quelles formes, et 
envisage une réalisation depuis la périphérie, par les marginaux.
27 « La caméra outil pédagogique », Œuvres, op. cit., p. 416.
28 Projet de rapport sur La Grande Cordée, op. cit., p. 14.
29 Le Croire et le Craindre, dans Œuvres, op. cit., p. 1142.
30 Deligny emploie la formule « faire un film sans pellicule » à propos de 
La Grande Cordée (« Le propre de l’IMAGEs », supra, p. xxx). On ne peut que 
penser à Lev Koulechov qui, dans une situation analogue de pénurie matérielle, 
a mis en scène avec ses collaborateurs des « films sans pellicule » (fil’my bez 
plenki), des sortes de performances théâtrales présentées devant une caméra 
et régies par un principe de montage (voir Ronald Levaco (trad. et dir.), Writings 
of Film. Writings of Lev Kuleshov, University of California, 1975, en particulier 
l’introduction et le chapitre « Our First Experiences »).
31 « Camérer » (1978), supra, p. xxx et p. xxx.
32 « Ce n’est pas l’éducateur qui éduque, c’est le milieu » (Anton S. Makarenko, 
L’Éducation dans les collectivités d’enfants, trad. Irène Lézine, Ceméa/Éditions 
du Scarabée, 1956, p. 59).
33 « La caméra outil pédagogique », Œuvres, op. cit., p. 417.
34 « Or nous pouvons facilement saisir et intervenir sur un certain ordre 
de rapports entre l’individu et le milieu : le projet […], voilà le lieu de notre 
intervention » (« En tant qu’organisme… », avril 1952, p. 7, Archives Huguette 
Dumoulin). Plus tard, alors qu’il séjourne à La Borde, Deligny écrit que « le 
“projet” est un mot fort mystérieux [qui] pourrait peut-être concurrencer le 
fameux “transfert” de Freud pour l’approche des maladies mentales » (lettre 
inédite à François Truffaut, février 1966).
35 « La caméra outil pédagogique », Œuvres, op. cit., p. 417.
36 « Envoyant promener toutes les conventions théâtrales, nous nous mîmes 
à jouer directement, aidés du souffleur, et fîmes bien. Les colons acquirent 
une habileté extraordinaire à saisir les mots au vol : et nous nous passâmes 
même le luxe de lutter contre les improvisations et les licences en scène. […] 
Nous cherchions à choisir des pièces comprenant beaucoup de rôles, car il 
ne manquait pas de colons qui désiraient jouer, et il nous était avantageux 
d’accroître le nombre de ceux qui étaient capables de tenir la scène. J’attachais 
une grande importance au théâtre, qui contribua fortement à améliorer le 
langage des colons, et en général à élargir leur horizon » (Anton Makarenko, 
Poème pédagogique, trad. Jean Champenois, Éditions En Langues étrangères, 
part. II, chap. 4., p. 84-85).
37 « La caméra outil pédagogique », Œuvres, op. cit., p. 416.
38 Ibid.
39 « Les auteurs du film… », 1955 (Archives Huguette Dumoulin). Dans une 
lettre à Irène Lézine (1er avril 1955), Deligny se montre plus inquiet : « Je me 
méfie comme de la peste des techniciens qui vont teinter le film […] S’ils 
discutent avec les gars, ils risquent d’annuler le travail. […] Inutile de faire tout ce 
travail si le film n’est pas réellement l’œuvre des gars de la G.C. » C’est Deligny 
qui souligne.
40 « La Grande Cordée tend à devenir […] une collectivité pédagogique 
organisée alors que ses membres, enfants et adultes, n’ont pas un mode de vie 
communautaire » (lettre à Irène Lézine, 4 mai 1955).
41 « La Grande Cordée (2) », Vers l’éducation nouvelle, no 40, mars 1950 ; 
Œuvres, op. cit., p. 413.

en 1954, Deligny donne au mot un sens clair, analogue à celui 
que propose Foucault des années plus tard : celui-ci souligne la 
« nature essentiellement stratégique » du dispositif, en réponse 
à une « urgence », s’apparentant à « une intervention rationnelle 
et concertée dans [l]es rapports de force, soit pour les déve-
lopper dans telle direction, soit pour les bloquer, ou pour les 
stabiliser, les utiliser » 42. Deligny envisage, lui, un « dispositif 
d’existence » capable de transformer radicalement les adoles-
cents en remettant « de l’ordre dans leurs intentions, pour leur 
redonner un équilibre perturbé par l’absence de tout projet 
concret » 43. De quoi s’agit-il ? Déjà dans des notes de 1952, il dit 
vouloir susciter une véritable liberté chez les adolescents, dif-
férente de celle qu’ils ont en tête à leur arrivée : « La liberté […] 
c’est faire ce que je veux. » En citant Lénine, il s’inscrit dans une 
tradition matérialiste qui associe la liberté à la compréhension 
de la « nécessité » et à la « capacité de se décider », en ayant 
connaissance « aussi bien des lois du monde extérieur que de 
celles qui régissent l’existence corporelle et intellectuelle de 
l’homme » 44. Il reprend cet énoncé pour avancer sa proposition 
pédagogique : « C’est cette capacité de se décider en connais-
sance de cause : c’est cette capacité que nous devons guetter, 
susciter, éduquer  45. » L’éducateur doit apprendre à interve-
nir de manière à ce qu’une telle liberté puisse se manifester. 
Les formes d’intervention peuvent être « directes » (adressées 
directement à l’adolescent) ou « indirectes », en passant par 
exemple par « la modification des dispositifs d’existence ».

Le dispositif d’existence vise à transformer les adolescents : 
d’abord à faire la part, dans leur confusion, de ce qui est une 
intention véritable, un projet possible ; ensuite, à leur faire com-
prendre que leurs difficultés ne peuvent se résoudre que col-
lectivement, étant donné le problème politique structurel d’un 
monde qui ne prévoit que « leur exploitation, en tant que main 
d’œuvre instable ». C’est seulement en parvenant à cette com-
préhension qu’ils seront en mesure de prendre des décisions 
(et des positions) durables pour leur vie. Mais l’ancrage maté-
rialiste de la réflexion impose qu’une telle compréhension ne 
soit pas strictement intellectuelle, qu’elle soit pratiquée pour se 
concrétiser. Et une telle concrétisation est rendue possible par 
le projet qui, lui, permet d’« intervenir sur un certain ordre de 
rapports entre l’individu et le milieu 46 ».

Ces réflexions s’achèvent sur les questions suivantes : com-
ment « concrétiser dans l’esprit de chacun le but commun ? […] 
Comment donner à chacun l’envie de faire de sa vie un exemple 
dont la collectivité gardera mémoire » ? Et la réponse : « Cette 
œuvre commune, cette liaison sont rendues possibles par le 
cinéma » 47.

Intention, perception

Les textes de Deligny de cette époque sont traversés par 
un double enjeu : saisir l’intention et transformer la perception 
(préalable nécessaire pour transformer la réalité), et ceci dans 
une tension dialectique, car « toute perception est déjà inten-
tionnelle 48 », dit-il. L’intention de faire quelque chose, de s’en-
gager dans un projet, si elle prend, si elle gagne en consistance, 
devient alors « occasion ». Elle ouvre une brèche. Des intentions 
nouvelles, surgissant grâce au nouvel habitus généré par la vie 
collective, peuvent se concrétiser en « projets » dans le séjour 

lement et brouille les lignes de partage entre observateurs et 
observés, adaptés et inadaptés. Ainsi, dans la situation pédago-
gique générée par le film, les adultes ont plutôt à s’occuper des 
circonstances du tournage que des adolescents eux-mêmes. Et 
les tensions qui naissent du tournage doivent être négociées 
et résolues par ceux qui y prennent part. Le film doit à la fois 
ancrer les adolescents dans une activité et leur ouvrir un hori-
zon – car il « leur donne une raison d’être […] On les a traités de 
caractériels, de déficients, de “malades”, de déchets. Ils peuvent 
devenir des exemples. Avec la caméra, le monde les regarde 35 ».

Le livre de Makarenko, Poème pédagogique, a sans aucun 
doute inspiré l’expérimentation de Deligny. Il donne plusieurs 
exemples de projets qui médiatisent la relation avec les délin-
quants et entre eux, comme le travail dans les champs ou sur 
des chantiers de construction, mais aussi le théâtre. Selon 
l’éducateur, le théâtre élargit l’horizon des adolescents en leur 
permettant de s’essayer à différents rôles, de façon très libre, 
d’occuper aussi des fonctions techniques, de commandement 
et de subordination, et en éveillant leur sensibilité aux mots et 
à l’espace commun de la scène 36.

Le texte de Deligny décrit comment le film doit devenir l’af-
faire des adolescents. La caméra est à la disposition du « res-
ponsable de semaine aux emplois du temps […] chacun des 
garçons en séjour d’orientation rédige son emploi du temps 
pour le lendemain […] le responsable de semaine aux emplois 
du temps individuels contrôle si chacun fait, à l’heure dite, ce 
qu’il avait prévu […], si, au cours de ses tournées, […] [il] per-
çoit une “scène” qui lui paraît intéressante, il la filme 37 », etc. 
Les fonctions sont occupées par les adolescents à tour de 
rôle, dans un quotidien très réglé, et l’apprentissage technique 
(manier la caméra, charger et décharger la pellicule, monter) 
se fait au fur et à mesure : « Il la filme s’il est capable de manier 
la caméra. Sinon, il fait appel à un “opérateur”, c’est-à-dire un 
autre garçon qui est déjà suffisamment expérimenté pour ne 
pas gâcher la pellicule 38. »

Dans les textes, il est question tantôt d’« opérateur », tantôt 
de « technicien ». À un moment donné il semble avoir songé 
à ce que des techniciens expérimentés, amis de La Grande 
Cordée, aident les adolescents à « s’exprimer “en cinéma” » et 
essaient de comprendre, en « grande sympathie » 39, ce qui pour 
eux faisait occasion durant les séjours d’essai. Ces techniciens 
n’auraient pas dirigé le regard ou la prise de vue et seraient 
intervenus le moins possible. Les adolescents plus expérimen-
tés auraient progressivement assuré ce rôle.

Comme Makarenko, Deligny croit à l’importance des cou-
tumes et des habitudes nouvelles. C’est l’apprentissage d’une 
forme de sensibilité collective générée par un projet spécifique 
qui transformera les jeunes « caractériels ». Mais à la différence 
de Makarenko – et en grande partie parce que le contexte fran-
çais est celui d’un pays capitaliste d’après-guerre –, la collecti-
vité est non pas une « forme communautaire 40 » mais un réseau 
éparpillé, selon le principe d’un milieu d’appui provisoire lié 
autant que possible au milieu d’origine des adolescents.

La notion de « milieu » est régulièrement associée par 
Deligny à celle de « dispositif ». Le mot « dispositif » apparaît 
dans un article sur La Grande Cordée en 1950  41 et revient 
dans « La caméra outil pédagogique » et plusieurs documents 
de l’époque. Dans le projet de rapport envoyé à Le Guillant 

rare à l’époque  24 –, mais surtout d’une production d’adoles-
cents « caractériels », « déficients », « marginaux ».

La dialectique des deux énoncés, « film à faire  25 » et 
« cinéma permanent », inscrit la proposition de Deligny sur un 
terrain expérimental et spéculatif qui n’enlève rien à sa portée 
politique : un film à faire en permanence, qui s’élabore et évolue 
au jour le jour, dans sa précarité propre, « cinéma imparfait 26 », 
selon une expression empruntée à un contexte étranger qui 
me semble traduire ce qui se joue ici. L’idée de permanence du 
film à faire accentue la matérialité même de l’outil : la caméra 
seule, même sans pellicule, structure l’action pédagogique, 
installe le milieu là où elle a lieu. Deligny est clair : il faudrait 
même « employer une caméra secondaire […] non pas pour 
enregistrer l’action pédagogique, mais pour participer à cette 
action 27 ». Ou encore : « La réalisation du film […] n’est pas une 
activité pédagogique annexe, mais l’activité centrale  28 ». La 
caméra n’est pas extérieure à la situation comme un simple 
outil d’enregistrement, mais plutôt elle la produit, et cela avec 
ou sans pellicule : 

Nous n’avions pas de pellicule […] mais qu’importe ? 
Imaginez une dizaine d’individus, et puis les mêmes, plus une 
mitrailleuse. Le fait qu’ils aient ou n’aient pas de munitions ne 
change pas grand-chose au fait de la mitrailleuse, là, qu’ils 
ont, à eux, avec eux. Tout autre est la dizaine, du moment 
qu’il y a cet engin 29.

Cinéma permanent, film à faire et enfin « film sans pelli-
cule  30 ». L’outil caméra crée une nouvelle forme de média-
tion entre les uns et les autres, installe une scène et un 
milieu –  Deligny parlera plus tard, dans « Acheminement 
vers l’image », d’une « aire de tournage » et d’un « dispositif 
de tournage ». Dans une variante jusqu’à présent inédite du 
« Camérer » écrit en 1978, Deligny revient sur la situation : « Il 
n’y avait pas de pellicule », mais la caméra constituait malgré 
tout « un lieu d’où nous pouvions nous voir. […] Cette pellicule 
qui faisait défaut se retrouvait là où on peut penser que se situe 
la conscience de tout un chacun. Voilà qu’existait un “point-de-
nous-voir”, un reflet dont la présence modifiait le milieu, inter-
venant même au réciproque des attitudes » 31.

Installer le milieu, produire un dispositif

La thèse implicite des textes de cette période est que le 
moteur de l’action pédagogique n’est pas l’éducateur – ou son 
travail sur celui à (ré)éduquer – mais le milieu. Autrement dit, il 
s’agit d’un processus à la fois oblique (ni frontal, ni verticalisé, 
ni tout à fait horizontal non plus) et médiatisé, qui restructure 
complètement le rapport éducateur-éduqué. Cette thèse est 
au cœur des travaux de Wallon comme de Makarenko 32, que 
Deligny a lu dans la traduction de Lézine. La tâche de l’éduca-
teur est d’aménager ce « milieu d’appui », capable de structurer 
le processus (ré)éducatif des adolescents et qui tout d’abord 
« les informe, les “inspire” […], qui leur fournisse des raisons 
d’être 33 ».

Le processus est médiatisé par la mise en situation collec-
tive d’un « projet  34 », en l’occurrence le film à faire. La notion 
de projet altère la façon dont la rééducation se faisait habituel-
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42 Michel Foucault, « Le jeu de Michel Foucault » (1977), Dits et Écrits, vol. 3, 
Gallimard, 1994, p. 300. Giorgio Agamben reprend le mot et la problématique 
pour lui conférer cependant une teneur uniquement négative de contrôle 
biopolitique (voir Qu’est-ce qu’un dispositif ?, Rivages, 2007).
43 Projet de rapport sur La Grande Cordée, op. cit., p. 12.
44 Lénine, Matérialisme et Empiriocriticisme (citant Hegel et Engels), dans 
Deligny, « En tant qu’organisme… », op. cit., p. 5. 
45 Cette citation et les suivantes, ibid. C’est Deligny qui souligne.
46 Ibid., p. 7.
47 Ibid., p. 12-13.
48 Lettre à Irène Lézine, 12 juillet 1955 (inédite).
49 Cette question d’organisation considérée dans son rapport au langage 
résonne de la lecture que Deligny fait de Lénine. « Peut-être s’agit-il de “marier”, 
de faire fondre entr’elles, deux chaînes d’associations qui se déroulent trop 
loin l’une de l’autre, la chaîne de sensations, des images et la chaîne des mots. 
Peut-être 
s’agit-il, en eux, d’un langage “anarchiste” dont chacun des mots répugnerait 
à s’organiser » (« Lettre à un camarade », 15 mars 1957, Archives Huguette 
Dumoulin). 
50 Henri Wallon, « L’objet de la psychologie peut être, au lieu de l’individu, une 
situation », De l’acte à la pensée, Flammarion, 1942, p. 50. Citations suivantes, 
respectivement : ibid., p. 16-17, p. 52 et p. 16.
51 Sur l’analyse du rapport entre Wallon et la filmologie, ainsi que sur les 
archives de cette période, voir « La filmologie, de nouveau », Cinémas, vol. 19, 
nos 2-3, printemps 2009 ; André Guillain, « Henri Wallon et la filmologie », 1895, 
no 66, 2012 ; Thérèse Charmasson, Stéphanie Méchine et Françoise Parot, « Les 
archives d’Henri Wallon », Revue d’histoire des sciences humaines, no 5, 2001/2, 
p. 117-142.
52 Henri Wallon, « L’enfant et le film », RIF (Revue internationale de filmologie), 
no 5, 1949, p. 21 (c’est Wallon qui souligne). Gilbert Cohen-Séat parle du « fait 
filmique » ; Edgar Morin du « cinéma comme un phénomène universel » (Le 
Cinéma ou l’Homme imaginaire. Essai d’anthropologie, Minuit, 1978, p. 197).
53 Henri Wallon, « Qu’est-ce que la filmologie ? », La Pensée, no 15, 1947, 
p. 29, écrit probablement en écho au texte d’André Malraux : « Le cinéma est 
une industrie » (« Esquisse d’une psychologie du cinéma » (1939), dans 1895, 
no 76, 2015, https://doi.org/10.4000/1895.5020). Maurice Merleau-Ponty, lui 
aussi, dans la conférence qu’il prononce à l’IDHEC en 1945, « Le cinéma et la 
nouvelle psychologie », avance que le cinéma concerne la perception plutôt que 
la pensée. Il aurait donné une autre conférence, « La signification au cinéma », 
à l’Université de Lyon, dans le cadre de l’Institut de filmologie (François Albera, 
« Maurice Merleau-Ponty et le cinéma », 1895, no 70, été 2013).
54 Henri Wallon, « Qu’est-ce que la filmologie ? », La Pensée, op. cit., p. 32.
55 Ibid., p. 30.
56 Selon Wallon, les différentes structures filmiques seraient capables de 
favoriser certaines aptitudes chez l’enfant et de les réactualiser chez l’adulte, 
permettant, par exemple, de remobiliser une fluidité, une disposition et une 
sensibilité perdues, « un retour à un syncrétisme depuis longtemps dépassé sans 
doute, mais qui reste toujours possible » (ibid., p. 33). Pour lui, le monde enfantin 
serait marqué par une dimension plasmatique, un « métamorphisme » (« L’enfant 
et le film », RIF, op. cit., p. 23) ; thèse partagée par Étienne Souriau (« Filmologie 
et esthétique comparées », RIF, avril-juin 1952, t. III, no 10, p. 120), Béla Balázs 
(Theory of Film : Character and Growth of a New Art, Dennis Dobson, 1952, 
p. 92), mais aussi Edgar Morin et Gilbert Cohen-Séat.
57 Ibid., p. 30.
58 Henri Wallon, « De quelques problèmes psycho-physiologiques que pose le 
cinéma », RIF, no 1, juillet-août 1947, p. 15.
59 Projet de rapport sur La Grande Cordée, op. cit., p. 13. Notons que, dans 
son courrier, Deligny demandait à Le Guillant de transmettre le rapport à Wallon 
et suggérait une séance de travail consécutive.
60 « La caméra outil pédagogique », Œuvres, op. cit., p. 417.
61 Ibid, p. 415.
62 André Bazin, « Le mythe du cinéma total », dans Écrits complets, op. cit., 
p. 2557-2560.
63 « Cinéma, radio, presse apportent le monde en images, musique, phrases. 
Ils sont la pâture constante de la puissance imaginaire des enfants. […] L’enfant 
d’aujourd’hui “connaît” le monde […]. Il croit le connaître, il croit les images » (Les 
Vagabonds efficaces (1947), dans Œuvres, op. cit., p. 210-211). Remarquons aussi 
que dans un autre texte, non daté mais probablement au début de La Grande 
Cordée, intitulé « Le cinéma – danger public », Deligny souligne la nécessité 
« d’incorporer [le cinéma] aux mœurs, activement », de « se servir d’une caméra, 
dès l’école ». Archives Caroline Deligny et Bruno de Coninck.
64 Projet de rapport sur La Grande Cordée, op. cit., p. 13.
65 La réflexion est portée essentiellement par les ciné-clubs, dès 1945, à 
l’initiative, entre autres, de Georges Sadoul, Jean Painlevé et Jacques Prévert. 
Pour faire contrepoids aux médias de masse, les débats à la suite des projections 

Les discours de Deligny et de Benjamin participent d’une 
époque de « cinéfication 69 », où la poursuite de la révolution, 
la transformation de la société, l’éducation, la prise de pouvoir 
par les masses et la guerre d’hégémonie étaient indissociables 
d’un investissement massif dans des apparats et des tech-
niques, et de l’utopie d’armer le peuple au moyen des outils de 
représentation.

Alexandre Medvedkine est à ce sujet exemplaire. Avec 
son « ciné-train », il a fait un certain nombre de propositions 
d’intervention locale et d’immersion dans le territoire. Le ciné-
train était avant tout un moyen d’observer de manière critique 
les conditions de vie et de travail défavorables du peuple, sur 
place 70. Cette intervention était indissociable d’un faire avec, 
les acteurs-spectateurs locaux cosignant certains films et 
Medvedkine les mettant sur un « pied d’égalité » avec le réali-
sateur principal 71. De plus, l’équipe du ciné-train – une majorité 
d’amateurs ou de débutants qui s’essayèrent tous aux différentes 
fonctions (prise de vues, montage, intertitres…)  72  – n’avait 
connaissance au préalable ni des situations spécifiques et des 
difficultés rencontrées par les habitants, ni des techniques de 
travail à adopter. Chaque fois, ils ne trouvèrent les manières de 
faire les plus appropriées qu’en prenant part à la vie locale et 
en observant, pour ensuite, par exemple, décider d’« illustrer les 
aventures extraordinaires d’un mineur assez naïf 73 ». 

Le vocabulaire militant, parfois guerrier de « La caméra 
outil pédagogique », le quatrième projet de film, qui portait 
sur l’organisation de La Grande Cordée, ou encore l’idée que 
les adolescents deviennent des exemples, tous ces éléments 
font écho à la proposition de Medvedkine. De plus, ce que 
Deligny appelle, à partir de Makarenko, la « force des cou-
tumes » et la transformation de l’habitus des adolescents qu’il 
vise dépendent comme chez Medvedkine de la médiation et 
même d’un compromis avec l’image. Un des usages de l’image 
consiste ainsi à surveiller et à vérifier les progrès et les rechutes 
des adolescents – ceux-ci doivent en quelque sorte vivre « en 
harmonie avec les premières images 74 ».

L’invention de Medvedkine n’est pas dissociable d’une visée 
productiviste et d’un projet de contrôle des comportements, 
mais elle ne s’y réduit pas. Ces éléments découlent de l’ambi-
guïté du dispositif, du fait même de la présence de l’appareil 
d’enregistrement 75. Ces ambiguïtés hantent aussi la proposi-
tion de Deligny et, s’il les évite, c’est finalement grâce à la radi-
calité de son geste : celui de mettre en avant l’autonomie des 
adolescents et d’envisager le film comme leur œuvre.

« Raconter en quelques suites d’images  
ce qu’ils voient de la vie qu’ils vivent »

L’inventivité du geste de Deligny consiste à confier une 
caméra à des adolescents caractériels, à les inviter à écrire des 
scénarios, à réaliser et monter, bref, à devenir les véritables 
auteurs du film et de leur histoire. Eux seuls doivent produire 
les images à travers lesquelles ils se (re)présentent. Il formule 
sa proposition de manière surprenante : 

Chacun d’entr’eux est, dans toute la mesure du possible, 
scénariste, metteur en scène et auteur de la prise de vue. Le 
film est d’abord l’œuvre de ceux dont la vie est filmée 76.

leur perception figée et de provoquer une transformation psy-
chique. Dans le projet de rapport destiné à Le Guillant, Deligny 
insiste sur le fait que « la caméra maniée par les adolescents 
eux-mêmes les aide à voir 59 » et, dans « La caméra outil péda-
gogique », sur le fait que « les intentions nouvelles modifient ce 
qu’un être perçoit du monde qui l’entoure 60 ».

Deligny part du même double constat que ses contempo-
rains : d’une part, « l’omniprésence des techniques modernes 
de diffusion », d’autre part, le « danger » provenant de la puis-
sance magique des images et du fait que « le film donne une 
impression première de réalité directement reproduite  61 ». 
L’identification présente un danger, le spectateur est absorbé 
par les images, il y croit et ne voit pas que la séquence qu’il a 
sous les yeux a été travaillée et montée, il ne sait pas qu’il s’agit 
d’une technique, d’un moyen de rendre compte de la réalité et 
non la réalité elle-même – Bazin résume le phénomène sous la 
formule du « mythe du cinéma total 62 ». Si Deligny constate lui 
aussi le problème, il le dépasse, voire le résout, dès 1954, en 
passant par la mise en pratique 63 : 

Si nous constatons que la mentalité des enfants,  
des adolescents (et de leur entourage) est en partie 
empoisonnée par le contenu courant des bandes 
cinématographiques commerciales, nous ne pouvons  
trouver de meilleur contre-poison que le cinéma  
lui-même, non pas le cinéma auquel on assiste,  
spectateur imbibé, mais le cinéma en tant que moyen 
d’expression collectif 64.

Là où la plupart de ses contemporains, en réaction aux 
usages du cinéma par les nazis et les fascistes, identifient 
une question socio-pédagogique urgente et font porter 
leurs discussions uniquement sur les effets des images sur le 
spectateur 65, Deligny fait un pas de côté et imagine un ciné-
ma-pharmakon. Son pari fait écho aux thèses marxistes : l’in-
dividu devrait maîtriser la technique afin de comprendre 
comment l’objet filmique est fabriqué et ainsi de dépasser le 
rapport d’aliénation. Le cinéma est un langage, avec ses règles 
et ses usages, et « [les enfants] ne peuvent le savoir vraiment 
que s’ils s’essaient eux-mêmes à ce “langage” afin de le perce-
voir sans en être envoûtés 66 ».

Personne mieux que Walter Benjamin n’a su montrer com-
ment le problème pédagogique central de l’ère révolutionnaire 
–  et que l’on voit réactualisé dans l’après-guerre  – concer-
nait la transformation de la sensibilité et de la perception des 
masses dans un sens socialiste. Dans « L’auteur comme pro-
ducteur » (1934) 67, il considère que la révolution ne peut pas 
être seulement celle de l’esprit – et à ce titre, le rôle éducatif 
des ciné-clubs serait bien peu efficace, voire réactionnaire. Aux 
modèles capitaliste et fasciste, il oppose une collectivisation 
de la technique en transformant matériellement les conditions 
de production afin que chacun devienne « auteur-produc-
teur » et « opérant » et ainsi concrétise sa transformation. Sa 
réflexion est inspirée de ce que Bertolt Brecht a appelé l’Um-
funktionierung, c’est-à-dire la transformation des fonctions 
acteur-spectateur, mais aussi de Serge Tretiakov, qui œuvra 
pour des journaux et des radios dans lesquels des paysans écri-
vaient et s’enregistraient eux-mêmes 68.

d’orientation et être enregistrées par la caméra – et ainsi se 
confirmer, se stabiliser, prendre forme, mais aussi se fixer.

Il s’agit d’aider des adolescents qui ne savent ni lire ni écrire 
à élaborer un langage, alors que le leur est morcelé et défi-
cient au point qu’ils sont incapables d’articuler leurs intentions. 
L’enjeu n’est pas de les assister mais de créer les conditions 
pour qu’ils deviennent actifs, capables de se prendre en main 
et d’agir sur leur propre histoire. L’image vient au secours de 
leur langage instable 49.

L’influence de Wallon sur ces questions est sans doute 
cruciale. On peut dégager deux orientations. La première 
concerne la conception matérialiste qui déplace l’objet de la 
psychologie du sujet vers la notion de « situation 50 » et l’ana-
lyse des rapports entre le vivant et le milieu. Wallon mobilise 
cette notion pour penser dialectiquement le champ immanent 
et labile des perceptions extérieures où un sujet agit selon ses 
dispositions affectives. Les situations posent des problèmes 
particuliers auxquels le sujet doit réagir. Mais au-delà, ou en 
deçà, d’une intelligence autonome, discursive, réfléchie, apte 
à prendre des décisions souveraines, Wallon définit ce qu’il 
appelle tantôt « l’intelligence pratique » et « spatiale », tantôt 
« l’intelligence des situations », qui fonctionne de manière dyna-
mique et souple, selon une capacité adaptative incessante. En 
réaction à des situations données et à l’histoire de ses rela-
tions conflictuelles avec la réalité, le sujet développe progres-
sivement son caractère, qui est donc « pour chaque individu sa 
manière habituelle ou constante de réagir ».

La seconde orientation, à la fois plus complexe et plus 
floue, concerne les réflexions développées par Wallon à propos 
du cinéma, au sein de l’Institut de filmologie entre 1947 et 
1957 51, les dates laissant peu de doute sur la connaissance, a 
minima, que Deligny devait en avoir. Wallon reconduit le poncif 
de l’époque sur « l’universalité du film 52 » et envisage le cinéma 
comme une « industrie humaine » dont l’action « profonde » est 
susceptible de « modifier la nature humaine » 53. Le cinéma pro-
voquerait des changements psychiques et serait même capable 
de restructurer la perception humaine, jusqu’à nos habitudes 
motrices, puisqu’il « perçoit pour nous  54 ». Le montage fil-
mique, en organisant selon une logique propre des relations 
de profondeur, de rythme et d’enchaînement sur la surface de 
l’écran, impose un nouveau mode de perception. Les consé-
quences ne sont pas négatives, puisque le cinéma rend pos-
sible l’enrichissement de « l’esprit en catégories nouvelles 55 » 
et réactualise une mobilité perdue 56. Par ailleurs il devient un 
outil indispensable pour explorer le « soubassement psychique 
et technique 57 » humain, pour analyser les facultés de percep-
tion, d’appréhension, de spatialisation et de temporalisation. 
Le cinéma touche lui aussi à la question du milieu : « Le milieu 
technique développé par nos civilisations modernes se substi-
tue plus ou moins au milieu naturel et modifie chaque jour le 
milieu vital de l’homme 58. »

Ciné-pharmakon

Je serais tenté d’avancer l’idée que Deligny opère une sorte 
de synthèse de ces deux orientations, en les mettant en pra-
tique – en espace. Le dispositif d’existence met en situation 
les adolescents, le cinéma est pratiqué afin de remobiliser 
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sont favorisés (voir Bazin, « Le mouvement des ciné-clubs en France depuis la 
Libération », Écrits complets, op. cit., p. 429-433), de nouvelles institutions et 
revues sont créées (L’Écran français, l’IDHEC, le CNC). En 1949, la Ligue de 
l’enseignement est à l’origine d’un décret qui définit le statut du cinéma non 
commercial et souligne son rôle majeur dans l’éducation (Frédéric Gimello-
Mesplomb, Pascal Laborderie et Léo Souillés-Débats (dir.), La Ligue de 
l’enseignement et le cinéma. Une histoire de l’éducation à l’image (1945-1989), 
AFRHC, 2016).
66 « La caméra outil pédagogique », Œuvres, op. cit., p. 415.
67 Repris dans Walter Benjamin, Essais sur Bertolt Brecht, trad. Philippe 
Ivernel, La Fabrique, 2003, p. 125.
68 Je pense aussi au groupe Octobre. « Dans un très proche avenir “Octobre” 
se donne pour objectif principal d’organiser et d’instruire des groupes de 
photographes prolétaires qui seront en mesure d’enregistrer le développement 
du plan quinquennal et la mise en place des kolkhozes » (dans Aya Kawamura, 
« La création collective dans le documentaire soviétique : photographie, cinéma 
et “correspondants-ouvriers” », 1895, no 63, 2011).
69 Voir Pavle Levi, Cinema by Other Means, Oxford University, 2012.
70 « La production du film est organiquement et intrinsèquement liée à sa 
projection dans le lieu de production » (Medvedkine, cité par Emma Widdis, 
Alexander Medvedkin, I.B. Tauris, 2005, p. 25). Les films étaient pensés comme 
des « interventions dans les problèmes cruciaux lors de ces années sombres – 
nourriture, conditions de vie, bien-être physique et émotionnel » (Medvedkine, 
« The Kino-Train : 294 Days on Wheels », dans The Alexander Medvedkin Reader, 
trad. Jay Leyda et Nikita Lary, The University of Chicago Press, 2016, p. 36, 
c’est moi qui traduis). Comment vis-tu, camarade mineur ?, réalisé par Nikolaï 
Karmazinski, est une sorte de documentaire social qui montre les conditions 
de vie misérables des mineurs puis les confronte aux images des bureaux de 
l’administration, avec des fonctionnaires insensibles à la situation concrète dans 
laquelle les mineurs vivent. 
71 A Socialist Calling to Account : From the Mine-3 Blacksmiths to the Central 
Krivoi Rog Workshops (1932) fut cosigné par des forgerons qui étaient aussi 
à l’origine de l’écriture du scénario (« The Kino-Train Filmography », dans The 
Alexander Medvedkin Reader, op. cit., p. 316).
72 Ils apprenaient le métier sur place selon un mode autogéré expérimental, 
et cette dimension locale et incontrôlable a suscité la méfiance de l’État. Il y 
avait « une tentative organisée d’intégrer ouvriers et paysans dans la production 
et la distribution filmique. Ils aidaient le personnel de bord à collecter des 
informations, éditaient des journaux, inséraient des intertitres et parfois 
modéraient des discussions » (Gal Kirn, « Between Socialist Modernisation and 
Cinematic Modernism : the Revolutionary Aesthetics of Alexander Medvedkin », 
dans Lars Kristensen et Ewa Mazierska (dir.), Marxism and Film Activism, 
Berghahn Books, 2015, p. 43, c’est moi qui traduis).
73 Medvedkin, « The Kino-Train : 294 Days on Wheels », The Alexander 
Medvedkin Reader, op. cit., p. 45. 
74 « La caméra outil pédagogique », Œuvres, op. cit., p. 417. Deligny raconte 
que si un adolescent est surpris à boire de l’alcool alors qu’il avait cessé de 
le faire pendant le tournage, il peut être coupé du montage : « S’il se remet 
à boire, le morceau de film où il existe, chef de chantier, sera mis en réserve 
pour longtemps » (ibid.). Quelque chose de similaire s’est produit avec le 
ciné-train : « Parfois les femmes des alcooliques filmés venaient nous voir […] 
pour nous demander de supprimer les séquences dans lesquelles ils étaient 
déshonorés. […] Dans certains cas nous promettions de les filmer à nouveau 
s’ils se redressaient » (Medvekin, « The Kino-Train… », The Alexander Medvedkin 
Reader, op. cit., p. 37). Chez Deligny, on lit encore : « Nos séjours d’essai […] 
doivent être contrôlés aussi souvent que possible […] Qu’une assistance sociale 
s’y présente pour contrôle et sa simple présence risque d’être un catalyseur 
aux jérémiades, récriminations d’usage entre un adolescent difficile et les 
braves gens qui l’hébergent : mais si les adolescents, le délégué local de notre 
organisme et ceux qui l’aident savent que le “film” va venir pour les tenir au 
courant de la vie des uns et des autres et du travail de la collectivité et peut-être, 
s’enrichir grâce à eux, de quelques séquences nouvelles, l’opération se présente 
sous un autre jour : le groupe local entre, en quelque sorte, en compétition 
latente avec ce qu’il va voir du travail des autres groupes locaux : il va falloir 
mettre en lumière les rapports positifs qui ont pu s’établir, montrer le meilleur 
de soi-même afin que le film qui va repartir porte à Paris, aux familles, aux 
camarades des autres séjours d’essai, un message optimiste capable d’étonner 
les parents et les amis » (projet de rapport sur La Grande Cordée, op. cit., p. 15).
75 « Nous avons rarement tourné des films pour l’inspection. Mais le seul 
fait qu’un caméraman allait revenir avec son trépied imposant […] avait 
une importance énorme » (Medvedkin, « The Kino-Train… », The Alexander 
Medvedkin Reader, op. cit., p. 38).
76 « Les auteurs du film... », 1955, Archives Huguette Dumoulin.
77 Lettre à François Truffaut, 18 juin 1960, inédite. Archives de la 
Cinémathèque.

Deligny est politiquement net sur la question lorsque 
François Truffaut envisage de collaborer au projet : il répond 
explicitement qu’il ne s’agit pas d’un regard sur, la caméra n’est 
pas là pour raconter une histoire sur les adolescents et ceux-ci 
n’ont à être ni figurants ni acteurs. Il s’agit au contraire de les 
aider à prendre position, à se situer : 

Il ne doit y avoir, entre nous, aucun malentendu et je crois 
nécessaire de bien vous faire entendre que le film que 
je prévois ne sera pas une œuvre inspirée par, ou glanée 
sur les quatre ou dix gars vivant ici […] La présence de la 
caméra parmi des gars comme ceux que je recrute me paraît 
nécessaire pour concrétiser une manière de se penser, de se 
situer 77.

L’œuvre est la vie des adolescents rejouée, réinventée par 
eux. Elle résulte d’une caméra placée là, disponible, permet-
tant de « raconter en quelques suites d’images ce qu’ils voient 
de la vie qu’ils vivent 78 ». L’usage de la caméra est indissociable 
du processus de la prise de conscience à la fois collective et 
individuelle – qui voit et comment ? – et d’une forme d’inter-
vention locale ; il est donc indissociable d’une mise en récit qui 
disqualifie leur statut de soi-disant « inadaptés ». L’essentiel est 
non seulement la participation des adolescents, mais le fait 
qu’ils produisent eux-mêmes les images : qu’ils soient non plus 
objets, mais sujets de savoir.

Deligny bouscule le cadre habituel de la représentation (de 
soi et de l’autre). Il affirme la nécessité (politique) de déplacer 
le discours sur vers une certaine modalité de faire. Et il dérange 
ainsi la « fonction-auteur 79 », en un sens beaucoup plus proche 
de Benjamin que de Foucault. L’auteur devient « producteur » et 
« opérant », en transformant ses pairs en cocréateurs, en leur 
donnant les outils pour qu’ils racontent eux aussi leur propre 
histoire.

Deligny opère un écart par rapport à la forme organique 
et communautaire makarenkiste. Si elle s’utilise à plusieurs, la 
caméra est aussi conçue comme un moyen d’exploration indi-
viduelle – articuler un langage et saisir son intention, perce-
voir le monde et le raconter à sa manière, bref, devenir sujet 
de son histoire. À l’intérieur de la situation collective, il revient 
à chaque individu de saisir l’occasion de faire un film ensemble. 
L’œuvre commune se constitue à la fois comme concrétisa-
tion du projet individuel et comme mémoire de la collectivité, 
elle relie un groupe disséminé dans les divers séjours d’essai 
qui « se prête mal à l’instauration de coutumes, de traditions 
qui, à travers les attitudes, transmettent, d’individu à individu, 
l’expérience collective 80 ». Le film produirait une unité à partir 
des histoires éparpillées ; non loin de Vertov, il deviendrait une 
sorte de « montage de la vie même 81 ».

78 « La caméra outil pédagogique », Œuvres, op. cit., p. 415.
79 Michel Foucault, « Qu’est-ce qu’un auteur ? », dans Dits et Écrits, vol. 1, 
Gallimard, 1994, en particulier p. 709-804.
80 Ibid., p. 417.
81 « Le Ciné-Œil, le Radio-Œil et le soi-disant “documentalisme” », dans 
François Albera, Antonio Somaini et Irina Tcherneva (dir.), Dziga Vertov. Le Ciné-
Œil de la révolution. Écrits sur le cinéma, Les Presses du Réel, 2018, p. 400.

L’évadé

L’évasion revenait à s’enfermer dans une salle obscure ; 
pour fuir, il n’y avait qu’à passer par le rectangle de lumière que 
découpe le projecteur sur l’écran. Que fuir ? La vie aliénée, les 
fatigues d’ici-bas, la fausse liberté des faux mouvements. Le 
cinématographe était alors la seule évasion autorisée. C’était 
une évasion et encore un enfermement. Une évasion sans 
évadés. Nos corps se projetaient dans les corps filmés des 
autres, nos rêves dans les rêves filmés des autres ; rien n’avait 
changé que le temps de ce rêve : après l’évasion, la reprise ; 
la société disciplinaire attendait le corps du rêveur à la sortie, 
l’évasion n’était qu’un leurre, mais à lui nous avions voulu croire, 
nous en étions, nous y tenions, ce leurre nous tenait en lui.

Avouée et tout ensemble elliptique, court dans le Moindre 
Geste une histoire d’évasion. Yves et Richard s’évadent d’un 
asile ; peu de choses nous sont montrées de ce lieu, discipline 
et enfermement, travail contraint, travail absent : gestes, pour-
tant, rôles, regards, tenues, corps, réglés selon un partage 
moins ancien qu’il ne semble (cf. Foucault) entre pouvoir, savoir, 
ignorance et soumission. Nommons ce monde « scène » et 
l’ordre qui y règne « mise en scène ». Tout dans les cadrages, les 
éclairages, le découpage, le montage de ces quelques tableaux 
d’asile le confirme : il s’agit d’inscrire l’ordonnance d’une mise 
en scène, à la fois celle de l’institution et celle du cinéma. La 
mise en scène cinématographique représente la mise en scène 
asilaire, la redouble, l’enferme sur elle-même. C’est double-
ment qu’Yves et Richard se sont évadés : de l’asile comme mise 
en scène, et de la mise en scène de l’asile. Osons la formule : les 
deux insoumis s’évadent du cinéma.

L’évasion ne sera qu’un point de départ, un ou deux cartons 
s’en feront la trace narrative suffisante, autre est l’enjeu qui s’an-
nonce : que le film lui-même s’évade de la fiction de l’évasion 
et, prenant son temps et sa distance avec toute nécessité nar-
rative, qu’il ne désire plus accomplir d’autre destin que celui de 
faire corps avec les évadés – avec le corps de l’évadé majeur, 
Yves. L’autre, Richard, va tomber dans un trou – et cette chute 
littéralement va trouer le récit : le personnage est perdu, le récit 
suspendu (prendre les mots au mot).

Faire corps avec l’évadé veut dire ici que le cinéma sera 
attiré par ce corps d’Yves comme par une force gravitationnelle 
irrésistible, que ce corps d’Yves exercera une puissance plus 
ancienne que le cinéma, puissance qui n’aura été filmable qu’à 
la condition d’une défaite au moins partielle du cinéma, à cette 
condition que se défasse d’une part de lui-même ce cinéma qui 
aura tenté de filmer ce corps dont il est traversé, défait ; que 
cette défection ait affecté la volonté de puissance même du 
cinéma, tout ce qui veut être, en lui, maîtrise et contrôle, ordre 

L’évadé
Jean-Louis Comolli
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